A doua zi fu cuprins de mare înfrigurare. Se aștepta că doctorul îi va mai zice ceva și-i era teamă că nu se va putea stăpâni să nu-i ceară explicații pentru aluziile neînțelese cu care îl sâcâie. Doctorul însă fu și mai sobru ca de obicei. Era îmbrăcat în negru. Se uită câteva clipe mohorât la Puiu și nu-i adresă nici un cuvânt.
“Și-a dat seama că ieri a făcut o gafă“ — socoti Puiu mulțumit.
Mai târziu găsi suspectă și această purtare a doctorului.
De ce nu i-a vorbit nimica?… Și de ce s-a îmbrăcat în haine negre tocmai în ziua înmormântării ei?…
În curând uită pe doctor și nu se mai gândi decât la înmormântare. Se simțea amărât că nu i s-a spus cel puțin cum va fi ceremonia funebră. Și cu cât se apropia ora trei, cu atât parcă minutele treceau mai anevoie. Apoi, când sosi în sfârșit momentul în care trebuia să înceapă serviciul religios, Puiu se așeză în genunchi, lângă fereastră, cu fruntea sprijinită pe pervaz, și prinse să se roage fierbinte. Nu mai știa nici o rugăciune afară de Tatăl nostru, dar și aceasta îi ajungea acuma. O repetă de sute de ori, cu evlavie, cu lacrimi și cu însetare. În răstimpuri se întrerupea și suspina din profunzimile inimii:
— Iartă-mă, Madeleine, fie-ți milă de mine!
Genunchii, neobișnuiți, îi amorțiră. Dureri de cuțite îl junghiau prin încheieturi. Stătea însă neclintit, ca țintuit acolo. Suferința o simțea ca o ușurare.
Așa îl găsiră, târziu, când se întoarseră de la cimitir, bătrânul Faranga și Matilda. În cameră era întuneric și Puiu murmura, lângă fereastră, ghemuit, zgribulit de frig, cu buzele vinete, aceeași rugăciune simplă. Trebui să-l ajute bătrânul să se scoale și să-l ducă până la pat.
— Ce-i asta, Puiule? întrebă Faranga îngrijorat.
— Am însoțit-o și eu pe Madeleine până la groapa în care eu am aruncat-o — șopti dânsul liniștit, cu o tristeță întipărită pe față.
Ochii roșiți ai bătrânului se umplură de lacrimi, iar Matilda, ștergându-și nasul, bolborosi printre sughițuri:
— S-a sfârșit sărăcuța Madeleine… Oh, mon Dieu, mon Dieu!
— Soyez calme, Tilda! îi zise Faranga cu imputare. Maintenant c’est fini! Elle du moins se repose bien, tandis que nous autres…
— Pauvre, pauvre Puiu, comme tu as change! reveni Matilda cu o nouă năvală de plâns.
— Matilda! Assez! făcu bătrânul cu severitate.
Puiu le ceru să-i povestească cum s-a desfășurat ceremonia și astfel Matilda putu să se manifeste în toată voia. Mai plângând, mai zâmbind, îi zugrăvi amănuntele cele mai neînsemnate. Înșiră pe îndelete, parcă le-ar fi învățat pe dinafară, numele tuturor persoanelor distinse care au venit să vadă pe Madeleine pe catafalc. Era atât de frumoasă, scumpa de ea, chiar moartă, că nimeni n-a putut-o contempla fără o exclamație de durere și fără a vărsa o lacrimă sinceră pentru pierderea unei ființe așa de fermecătoare. Descrise coroanele, dricul urmat de zece preoți și un episcop, doi miniștri, cinci diplomați și tot ce au Bucureștii mai select.
Încă de ieri de la prânz a fost transportată la Biserica Albă, lăcașul de rugăciune favorit al răposatei. Cincizeci de mii de lei s-au împărțit între săraci. Peste șaptezeci de cupeuri și automobile au întovărășit pe pauvre Madeleine până la Belu unde acuma se odihnește în cavoul familiei Faranga, alături de mama lui Puiu…
— Știi că am zărit și pe doctorul tău în biserică — observă bătrânul când abundența verbală a Matildei se mai potoli.
— Da? îngălbeni Puiu. A fost și el?
— Ça l’honore! se repezi Matilda. Ça signifie qu’il est un homme vraiment très sensible!
Apoi, în vreme ce Puiu rumega spăimântat știrea aceasta, ea continuă cu mai mult elan să-i spună inscripțiile tuturor coroanelor, detaliile costumelor tuturor doamnelor, mărcile automobilelor tuturor participanților… Volubilitatea ei prodigioasă făcu pe Puiu să uite chestia cu doctorul și în cele din urmă chiar să o întrebe dacă s-a interesat cineva și de dânsul? Matilda, fericită că a fost stârnită, izbucni furtunos:
— Cineva? Întreabă mai bine cine nu s-a interesat!… Oh, mon petit Puiu, nici nu-ți închipui cât te compătimește toată lumea și n-ai idee câți prieteni devotați s-au dovedit în împrejurările astea triste… În nenorocire se călește prietenia, foarte adevărat!… Ei bine, toți, dar absolut toți prietenii tăi m-au asaltat cu întrebări despre tine și vor să vie să te vadă!…
Puiu ascultă cu un surâs trist asigurările ei vertiginoase.
Își dădea seama că Matilda exagera micile gesturi de politețe convențională. El cunoștea lumea și știa că nu va avea o situație tocmai plăcută, tocmai între prieteni. De altfel bătrânul însuși la fel a văzut când, din primul moment, i-a spus că va trebui să trăiască în străinătate câțiva ani, până se vor mai uita lucrurile…
În sfârșit Matilda, epuizând întrucâtva subiectul, se grăbi să schimbe vorba:
— Dar acuma să ne mai ocupăm și de tine, Puiule!… Poly îmi spuse că ai început să te obișnuiești puțin aici… Et, vraiment, tu as raison…
— Evident — zise Puiu ironic. Se împacă omul și cu mai rău…
Faranga, care tot timpul îl observase, interveni puțin mustrător:
— Cum, dragul meu, iar ești abătut?… Bine, înțeleg să nu fii încântat, dar situația ta, oricum, în împrejurările date, e destul de bună, nici nu cred că ar putea fi mai bună!…
Dacă doctorul s-a crezut obligat să vie la înmormântare, înseamnă că-și dă seama cu cine are de-a face…
— Probabil — murmură Puiu cu o tresărire.
— Și totuși te văd parcă mai trist ca alaltăieri — insistă bătrânul. Ai vreo nemulțumire specială? Îți lipsește ceva?
— Poate că alaltăieri nu-mi dădeam încă seama! zise Puiu gânditor. În două zile un om, singur cu sufletul lui, între patru ziduri, înțelege mai mult decât altfel în douăzeci de ani!
Matilda, surprinsă de glasul lui, se amestecă repede ca o mamă care ar vrea să oprească pe copil să facă o prostie:
— Puiu, je te prie, il faut être sage, tu comprends?
— Oui, oui, tante Tilda, il faut être très sage! surâse Puiu, atât de posomorât că Faranga se sperie.
— Dragul meu — declară cu o energie impunătoare — tu, de azi înainte, n-ai decât un singur lucru de făcut: să aștepți liniștit! Restul mă privește pe mine și numai pe mine!
Înțelegi?… Dacă va fi nevoie, voi merge chiar la rege!
— Bravo, Poly, ça… c’est beau, c’est héroïque et c’est superbe!
izbucni Matilda cu admirație.
Puiu însă clătină din cap și, după o pauză, murmură:
— Et mon coeur?… Et le combat douloureux que je dois livrer tous les moments avec ma conscience qui m’accuse et qui me reproche un crime abominable?
— Fără îndoială — zise bătrânul mișcat și căutând totuși să se stăpânească. Mais c’est déjà autre chose! Pentru moment trebuie să lichidăm partea, ca să zicem așa, materială a afacerii, iar pe urmă…
— Tată, tată, — gemu Puiu deodată plângător — am eu însumi conștiința că sunt criminal!
Faranga, încurcat, nu reuși să articuleze decât:
— Eh, eh, voyons!
Matilda însă se supără aproape:
— Nici să nu te aud cu vorbe d-astea urâte, Puișor, că mă faci să mă îngrozesc! Ce sont des blagues! Farceur, va!
— Germenul crimei a fost în mine, a crescut, m-a urmărit până ce m-a învins! adăugă Puiu zdrobit.
— Tu es malade, mon enfant! zise Faranga blând, cu o privire spre Matilda care însă nu înțelese nimic. Ar trebui să stai în pat… După o zguduire nervoasă atât de cumplită, nu e de mirare… Am să vorbesc și cu doctorul…
— Te rog, tată, mult, să nu mai vorbești nimica cu doctorul!
vorbi Puiu deodată atât de energic, că părea alt om.
Am motive foarte serioase să-ți cer asta! Lasă-l să-și facă datoria cum va crede de cuviință! Eu nu vreau să-i datorez niciodată nimic!
Gardianul îi aduse masa. Vru să o refuze, dar ei nu-l lăsară până ce nu mâncă bine din toate felurile. Apoi puseră pe gardian să-i facă patul, îl așteptară să se vâre în plapomă și numai după aceea își luară rămas bun.