Câteva nopți nu mai apăru reflectorul. Apostol Bologa, de veghe în observatorul din șanțurile infanteriei, îl aștepta însă mereu cu atenția încordată, ca să mulțumească pe Klapka.
În liniștea nopților, tulburată doar rareori de vreun foc de pușcă speriat, avu răgaz destul să-și judece, precum obișnuia, credința cea nouă, convins că numai însuflețirea care rezistă pe cântarul minții e vrednică să locuiască trainic în sufletul omului. Și se bucura simțind că primenirea lui sufletească, oricum o răsucea, îi încălzea inima, pe când vechea „concepție”, pentru care douăzeci și șapte de luni și-a primejduit viața, a fost veșnic severă, ca o mamă vitregă.
Își zicea acuma că viața ființează numai prin inimă și că, fără de inimă, creierul rămâne o biată grămadă de celule moarte. Îi era rușine însă amintindu-și că i-au trebuit doi ani de război ca să ajungă acolo de unde a pornit împotriva sfaturilor doamnei Bologa, ale protopopului și ale tuturor, afară de Marta… La gât purta un medalion cu o buclă blondă și chipul unui căpșor fermecător. I le-a dat când a fost acasă, în concediu, șoptindu-i „eroule”, cum de altfel îi zicea și în scrisori.
„Marta e vina tuturor…”, încercă să-și zică în taină, ca o scuză față de conștiința dojenitoare. Dar își curmă gândul, alungându-și din suflet lașitatea: „Marta nu m-a îndemnat niciodată să fiu erou, cu nici o vorbă… Numai gelozia mea neroadă a socotit că, prin uniformă și vitejie, are să-i potolească cochetăria. Vasăzică numai eu sunt vinovat și trebuie să îndur remușcările…” De altminteri, trecutul i se părea mort și se ferea să-l dezgroape. Mai mult îl preocupa viitorul care-i mijea ca o auroră strălucitoare după o noapte vijelioasă. Nu-l vedea încă lămurit, dar ceața care-l aburea avea sclipiri trandafirii…
Inima îi era plină de un simțământ mângâietor.
„De acum începe o viață nouă! se gândea mereu cu bucurie.
În sfârșit mi-am găsit calea… Au trecut șovăirile și îndoielile!
De acuma, înainte”!
O poftă de viață vajnică îi clocotea în piept. Când venea, dimineața, de la observator și se întindea pe patul de scânduri, adormea repede și visa numai fericire…
Într-o după-amiază târzie se pomeni iar cu Klapka la baterie.
Bologa, aducându-și aminte de îngrijorarea de deunăzi a căpitanului, se miră văzându-l foarte senin și zâmbitor, cu o mulțumire în ochi aproape provocatoare. După ce inspectară împreună tunurile și oamenii, coborâră în postul de comandă, unde ardea pe masă un muc de lumânare.
— N-am avut noroc, domnule căpitan, zise Apostol cu o ușoară ezitare. Dacă n-a vrut să vie…
— Cine? întrebă Klapka. A, da… Ia mai dă-l dracului de reflector, Bologa! adăugă apoi nepăsător.
Locotenentul tăcu zăpăcit, uitându-se în ochii căpitanului, în care acuma câteva zile îl îngrozise pădurea spânzuraților.
Klapka însă urmă netulburat:
— Omul cu buba se sperie de toate umbrele. Așa și eu cu colonelul nostru! Că-i mâncător de oameni, călău… Când colo, e om foarte de treabă… A, nu ți-am spus?… A venit mai în fiecare zi pe la mine… de patru ori… Îți închipui tremurături pe capul meu! Eram sigur că vrea să mă prăpădească. În sfârșit, ieri, de frică, i-am spus verde pentru ce am fost mutat aici, bătându-mă în piept, firește, că sunt nevinovat, că… M-a ascultat, m-a ascultat și la urmă mi-a zis, fără pic de imputare, înțelegi, mi-a zis: „Știu… Așa vin nenorocirile asupra oamenilor…” Și atâta tot!… Apoi am vorbit despre Viena, despre operete, despre americani, în sfârșit, prietenește!… Ba se vede că a prins și simpatie de mine, căci azi-dimineață iar a venit în inspecție. Adică ce inspecție, că nici n-am mai pomenit de serviciu… În schimb, mi-a dat o dovadă definitivă de încredere… O dovadă hotărâtoare!… Anume, în mod absolut confidențial, mi-a comunicat o mare taină oficială… Așa că de acuma n-am nici o grijă, sunt liniștit!
Pe Bologa vioiciunea și seninătatea căpitanului îl supărau.
Cu glas de imputare, îl întrerupse:
— O taină oficială ce importanță are pentru noi? Și încrederea, și bănuiala sunt deopotrivă de chinuitoare!
— Nu, nu! strigă căpitanul cu căldură. Să nu exagerăm!
Oameni de treabă sunt pretutindeni și în toate neamurile.
De ce să exagerăm?… Ei bine, colonelul e un om, indiferent de situația lui, asta trebuie s-o recunoaștem! De altfel, secretul ne interesează și pe noi, fiindcă e vorba de schimbarea diviziei. Din Italia e pe drum o divizie obosită, ca să ne schimbe…
— Atunci noi trecem iar pe frontul italian? întrebă Apostol.
— Nu, nu pe frontul italian, răspunse Klapka repede, cu oarecare mândrie. Pe frontul românesc…
În clipa când să rostească ultimul cuvânt, își aduse aminte că locotenentul e român, dar nu mai avu vreme decât să-l pronunțe mai încet. Bologa îngălbeni și, parcă nar fi auzit bine, repetă mașinal:
— Pe frontul…
Nu sfârși, ca și când i s-ar fi înfipt în beregată o gheară înăbușindu-i glasul. Rămase cu gura căscată și se holbă năuc la căpitanul care, dându-și seama cât a fost de imprudent, murmură prostește:
— Iartă-mă, prietene… Am uitat că tu… Sunt un…
În creierii lui Apostol însă de-abia atunci începu să țiuie cuvântul de care se spăimântase, ascuțit și sfâșietor, parcă iar fi scormonit un pumnal. Se sculă brusc în picioare și alergă de ici-colo, frângându-și mâinile și șoptind disperat:
— Nu se poate… nu se poate,… nu se poate…
Klapka, mereu zăpăcit, încercă să-l consoleze, zicând fără convingere:
— Liniștește-te, Bologa, ce Dumnezeu… La urma urmelor, viața nu merge fără compromisuri, fără jertfe și…
Deodată Apostol Bologa se opri în fața lui, cu obrajii albi, cu ochii stinși, încât căpitanul amuți.
— Orice… orice, numai asta nu se poate! izbucni dânsul cu o voce arzătoare. Asta ar fi o… o… o…
Pereții de bârne ai adăpostului închegară sforțările lui de a găsi cuvântul într-un vuiet prelung, încât Klapka îl apucă de braț, vrând să-l facă să vorbească mai încet. Și Apostol, ca și cum ar fi înțeles, se încurcă, plecă fruntea și sfârși murmurând:
— O… o crimă…
— Așa-i, dar ce putem noi face? zise căpitanul înăbușit, cu ochii spre intrare. Eu pricep și împărtășesc zdruncinarea ta, totuși voi aveți și mângâierea că barem există și în tabăra cealaltă frați care luptă pentru mântuirea voastră, pe când noi nici n-avem încotro să ne aruncăm privirea! Pentru noi singurul mijloc de a fi eroi este să murim spânzurați!
Bologa se lăsase pe un scaun, copleșit. Klapka, încredințat că l-a potolit, continuă cu mai multă siguranță:
— O crimă imensă e îndeobște războiul, dar cu deosebire războiul Austriei! Încaltea când un popor de același sânge ia armele, cu sau fără dreptate, știu cu toții că izbânda va fi spre folosul neamului și prin urmare fiecare om poate muri cu credința că s-a jertfit pentru binele tuturor. La noi însă niște stăpâni urâți au trimis robii să moară ferecându-și lanțurile!… Atunci? În mijlocul vălmășagului de crime, ce mai poate cumpăni o crimă micuță, care-ți strivește ție sufletul? Cui îi mai pasă aici de sufletele noastre?
— Atunci urmează să…? întrebă repede Bologa, care începuse să asculte și n-avea puterea să aștepte.
— Să mergi unde vom merge toți, zise Klapka grav, cu o resemnare îndurerată. Să mergi, să faci ce vor face toți și să-ți închizi ermetic toate portițele sufletului până ce va sosi pacea sau se va prăbuși lumea, sau până ce-ți va veni rândul și ție să mori și să scapi de toate chinurile!
Apostol tresări și răspunse cu protestare în glas::
— Dar dacă eu nu vreau să mor!… Nu vreau, nu mai vreau!… Acuma trebuie să trăiesc! Acuma nu mai vreau să mor!
Klapka tăcu o clipă și apoi zise cu un zâmbet care voia să-i ascundă sfiala:
— Mie nu-mi șade bine să-ți vorbesc ție de moarte, știu…
De frica morții sau de dragul vieții, poate că-i același lucru, sunt laș… da, da, recunosc și mărturisesc, sunt în stare să înghit orice rușine, orice umilire… Totuși, mi-am zis de multe ori, uite așa cum mă vezi, mi-am zis că morții sunt cei mai fericiți, fiindcă ei cel puțin au pus cruce tuturor durerilor…
Mi-ești drag, Bologa, și dacă n-ai fi fost tu aici, n-aș fi avut atâta încredere în mine însumi… Dar vezi, chiar noi, care ne-am apropiat sufletele prin suferințe comune, și noi trebuie să ne împărtășim zbuciumările într-o limbă străină!
Atunci cum să nu-i invidiem pe cei morți, Bologa? Locotenentul nu-l mai asculta. Liniștea lui Klapka însă îl neliniștea mai rău. Întrebă deodată cu un fir de nădejde în privire:
— Și crezi d-ta că-i sigur?…
Căpitanul după o șovăire scurtă răspunse hotărât, parcă ar fi căutat să-i dea un leac amar:
— Din nenorocire, nu încape nici o îndoială, dragul meu.
Divizia de schimb a plecat din Italia. Mâine-poimâine trebuie să sosească. Într-o săptămână ne va lua locul și peste alte câteva zile noi vom fi în Ardeal, pe frontul…
Ochii lui Bologa îl ardeau. Tăcu brusc și lăsă capul în pământ, examinându-și cizmele pline de noroi și tremurându-ș i nervos genunchii, în vreme ce Apostol porni de colo până colo, ca un lup în cușcă, respirând greu, cu tâmplele dogorâte. Peste două minute apoi, cu o hotărâre nouă, locotenentul se opri iarăși în fața lui Klapka:
— Domnule căpitan, te rog… te implor… Scapă-mă!… Dta mă poți scăpa!… Nu vreau să mă duc pe frontul…
Klapka ridică ochii la el, neînțelegând ce vrea. Bologa însă urmă tot mai înfrigurat:
— Trebuie să se găsească un mijloc de salvare!… Mutațimă la un regiment care rămâne aici!… Ori trimiteți-mă înapoi în Italia, oriunde, numai acolo nu!… Voi lupta ca și până azi, jur! Voi… Am trei medalii de vitejie, toate trei dobândite cu… Numai acolo nu pot merge… Acolo presimt că am să mor… Și nu vreau să mor! Trebuie să trăiesc!
Căzu pe pat, cu obrajii în palme, biruit de lacrimi.
Căpitanul era înduioșat și simțea că, dacă ar deschide gura, l-ar năpădi plânsul și pe el. În văgăuna întunecoasă suspinele lui Apostol îngroșau aerul, iar lumina sfârâitoare de pe masă tremura pe pereți niște umbre neliniștite… Într-un târziu, după ce sughițurile locotenentului se mulcomiră, Klapka zise:
— Ei, te-ai mai răcorit?… Atunci putem vorbi ca doi bărbați, ba chiar ca doi soldați!… Adevărul este că în război nu trebuie să cugeți, ci să lupți… cel puțin așa perora un general, deunăzi, la cartier. Dar lucrurile astea e nevoie să le cumpănim bine-bine și fără pripire, altfel… De-ai chibzui puțin, ai vedea că eu n-am nici o putere. Eu nu pot propune nimic, fiindcă sunt stigmatizat: ceh, adică trădător… Pentru cei de seama noastră s-au inventat mitralierele din spatele liniilor, menite să ne ațâțe pofta de vitejie în caz de șovăire…
Dacă aș îndrăzni eu să te propun pentru mutare, imediat am fi bănuiți amândoi! Imediat! Un ceh cu antecedentele mele să ia partea unui român?… Nici nu-ți închipui ce tămbălău, ce… Numai generalul te-ar putea salva, dacă ar fi om și ar avea inimă… Crezi însă că pe aici sunt mulți oameni? Crezi că…
Bologa, care se gândise și ascultase ursuz, se agăță de o vorbă și strigă:
— Am să mă prezint generalului!
Klapka se spăimântă, ca și când însuși generalul l-ar fi surprins complotând. Răspunse în șoaptă:
— Astâmpără-te, Bologa!… Te rog!… Ce, tu nu cunoști pe generalul Karg? Doar ți-e comandant de aproape un an…
Karg… Un câine, un… Ar fi capabil, în loc de răspuns, să te trimită direct la Curtea Marțială…
— Atunci ar urma să plec fără să încerc barem a mă împotrivi sau a ocoli ticăloșia? izbucni iarăși Apostol, acuma însă furios și scrâșnind dinții.
— Ascultă sfatul meu, prietene, zise căpitanul liniștit.
Sunt mai bătrân ca tine și am îndurat multe în viață…
Războiul n-are altă filozofie decât norocul. Lasă-te deci în grija norocului. Parcă în doi ani de zile moartea nu ți-a cântat la urechi pe toate glasurile, și totuși norocul te-a ocrotit.
Poate că te iubește norocul… Nu-l zgândări, nu-l stârni…
Lasă-l…
— Și cum simt că acolo mă așteaptă o primejdie cumplită… murmură Bologa deodată foarte abătut, cutremurându-se. Niciodată n-am avut presimțiri atât de…
— Primejdiile sunt azi pretutindeni, făcu Klapka stăpânindu-se. În aer, pe front, acasă, în toată lumea… Însuși pământul mi se pare că trece printr-o zonă de primejdii…
Ce să facem? Norocul e scutul tuturor… Așa!… Ascultă-mă pe mine… Mai chibzuiește și o să-mi dai dreptate! Dar fără patimă! Fără pripire!… Calm!… Calm!…
Se sculă încet, își puse casca în cap, gata de plecare.
— Decât să mă duc acolo, mai bine trec la muscali! șopti atunci Apostol, uitându-se drept în ochii căpitanului.
— Ușor de zis, răspunse Klapka liniștit, parcă ar fi așteptat de mult vorbele locotenentului. Dar dacă nu izbutești, știi ce te așteaptă!… Numai deunăzi ți-am povestit despre cei trei… Și ei au vorbit ca tine, ba și mai năzdrăvan… Iar azi poate că sunt tot în pădurea spânzuraților, ca să îngrozească pe alții!
— În privința asta n-am nici o grijă, zise Bologa, cu încredere.
Când ar fi să mă prindă, m-aș împușca și aș isprăvi repede!…
În orice caz, eu n-am să mor spânzurat, asta ți-o garantez!
— Așa mi-au garantat și ei, prietene, dar împrejurările au fost mai puternice decât hotărârea lor… De aceea zic: ia seama, nu te juca cu norocul! Sunt mii și zeci de mii în situația ta și soarta le poartă de grijă tuturor cum crede de cuviință…
Klapka îi strânse mâna fierbinte… În clipa următoare, Apostol Bologa se pomeni singur, pironit în același loc, cu ochii în gol, uluit de vedenii. Își veni în fire și, simțindu-se sleit de puteri, se trânti pe pat. Pe masă, în sfeșnicul improvizat, lumina începu să pâlpâie repede, să sfârâie și apoi deodată se stinse. Pe Bologa întunericul îl zgudui, buzele-i arse însă șoptiră cu îndârjire:
— Nu se poate!