A doua zi, Apostol Bologa se simți ca după o beție rușinoasă. Îi era silă de sine însuși, par-ar fi săvârșit o crimă.
Se repezi de dimineață în cancelarie, găsi pretexte să ocărască pe cei doi slujbași și chiar pe Petre… dar de lucru nu se putea apuca. Ieși pe afară, căutând să fugă de remușcări.
„Am năvălit ca o vijelie în viața ei, am răscolit-o și nu m-am gândit decât la mine!” își zicea întruna scârbit, rătăcind de ici-colo.
Apoi deodată îi răsări în ochi zâmbetul Ilonei, fericit, supus, strălucitor de iubire și credință.
— Nu-ți pare rău, Ilona? o întrebă dânsul, șovăitor.
— Nu! răspunse fata hotărât.
— Ai încredere în mine, Ilona? urmă el, tremurând.
— Da! răspunse ea cu înflăcărare.
În fața ei râdea bucuria întreagă, netulburată de gânduri și nepăsătoare de lume, triumfătoare și ispititoare. Uitându-se lung în ochii ei, Bologa îi văzu inima toată, caldă, simplă, sălbatică, și în căldura aceasta i se topi îngrijorarea încetul cu încetul. Înțelese că Ilona prețuiește mai mult decât toate tainele lumii, și o clipă sau poate mai puțin, i se păru că tot universul se preface deodată în neant, lăsându-l numai pe el cu ea în fața lui Dumnezeu.
— Acuma însă trebuie să plec, zise apoi fata, că azi am mult de lucru… să fac ouă roșii, cozonaci, pască… Doar mâine e Învierea…
Mai zăbovi un minut, parcă inima nu ar fi lăsat-o să se despartă de Apostol. Pe urmă fugi în casă, râzând… În același moment Bologa auzi foarte deslușit din cancelarie, pe ferestrele deschise, glasul sergentului:
— Mi se pare că locotenentul nostru a pus ochii pe fata groparului…
— Ce-i drept, n-are gust rău, răspunse caporalul, râzând gros și înfundat.
Apostol Bologa aruncă o privire spre ferestre și deodată se însenină, ca și când ar fi găsit cheia înțelepciunii, și mormăi:
— E cam de dimineață, dar… trebuie!
Porni fără să se mai uite înapoi, și nici nu se opri până la poarta preotului Boteanu. În fundul ogrăzii, în ușa grajdului, popa vorbea cu cineva, în capul gol, cu spatele spre uliță.
Apostol deschise portița. Scârțâitul țâțânilor făcu pe Boteanu să întoarcă îndată capul. Soarele îi umplu fața de lumină.
Mai aruncă două vorbe în grajd și veni repede spre poartă. Când recunoscu pe Bologa, începu să zâmbească atât de vesel, parcă nu l-ar mai fi văzut de pe băncile școlii, „cum ar fi trebuit să zâmbească acum o lună”, gândi Apostol fără să vrea.
— Apostole, Apostole, ai mai venit pe la noi?… Ce vânt bun te aduce? zise preotul, înduioșat.
Bologa îi strânse mâna, îmbărbătat de seninătatea lui, bolborosind cuvinte neînțelese. „Cât de străin a fost atunci și acuma cât e de blajin!” își zicea uimit de schimbarea preotului.
— Haidem, Apostole, în veranda noastră țărănească! reluă Boteanu, cuprinzându-i mijlocul și îndreptându-se spre grădinița din fața casei.
Parcă acum toată înfățișarea casei parohiale ar fi fost mai prietenoasă. În cerdac era o masă acoperită cu fața albă și trei scaune împrejur, iar pe stâlpi și pe parmaclâc vrejile și frunzele viței-sălbatice își sorbeau verdeața.
— Poftește, Apostole, te rog! strigă popa, frecându-și mâinile cu mare bucurie. Ia loc aici… E foarte bine aici… Și preoteasa are să ne aducă niște cafele cu lapte cum n-ai mâncat nici pe la Pesta!… Scuză-mă numai o secundă, Apostole… o secundă!
Apostol șezu, în vreme ce Constantin Boteanu se repezi în casă, să vestească pe preoteasă că a primit un oaspe. Cerdacul se răsfăța în căldura blândă a dimineții. Pe masă, căteva muște se alungau împrejurul unei pete de cafea neagră.
— Deunăzi m-am supărat pe tine, părinte, zise Apostol către preotul care se întorcea mulțumit. Eram atât de amărât, poate mai amărât ca azi, și n-ai vrut deloc să mă înțelegi și nici măcar să-mi dăruiești o vorbă bună!
Imputarea din glasul lui Bologa înnoură o clipă fața preotului, ca și când i-ar fi reamintit o suferință. Răspunse mai blând, plecând ochii:
— Erai tare aprins, Apostole, iar eu de-abia sosisem…
Omul, când sufere, e mai egoist și nu simte suferința aproapelui…
Numai moartea ne împacă aievea cu lumea și cu Dumnezeu!
— Iubirea nu? întrebă Apostol repede, aproape înfricoșat.
— Iubirea cea mare și adevărată e numai la Dumnezeu…
Din casă izbucniră deodată plânsete prelungi și nătânge de copii. Pe uliță trecea un detașament de soldați, în direcția frontului, obosiți, abătuți, cu capetele plecate, ca niște vite mânate spre zalhana. În cerdac însă ardea lumina soarelui ca un râs de fată frumoasă.
— Copilașii… veșnic fără astâmpăr, murmură Boteanu cu alt glas. Și biata preoteasă toată ziulica trebuie să-i muștruluiască…
Apostol zâmbi. Preotul urmă iarăși înviorat:
— Dar am auzit c-ai fost dus pe acasă, Apostole… De aceea nu te-am mai zărit… O, Doamne!… Barem pe acolo na trecut războiul…
— Îmi amintesc cât erai tu de studios în Năsăud, odinioară, Constantine, zise Bologa, parcă i-ar fi fost frică să nu uite ceva. Și mă gândesc, cum te-ai putut obișnui aici, departe de lume, fără cărți, fără oameni de seama ta?… Trebuie s-o duci greu de tot.
Popa Boteanu roși, dar în aceeași clipă îi izvorî în ochi o lumină smerită, care răspândea în jurul lui valuri de încredere și simpatie. Răspunse fără șovăire și cu un zâmbet de împăcare:
— Grea a fost lupta mea, Apostole, și lungă a fost… Dar Dumnezeu m-a ajutat și mi-a deschis inima și m-a mângâiat…
Căci viața e pretutindeni, în firul de nisip ca și în sufletul omului… Și pretutindeni oamenii au nevoie de milă, să dăruiască și să primească. Sunt bune ele și cărțile, însă numai viața poate să te apropie de Dumnezeu! Cât timp trăiești între cărți și din ele, ți se pare că acolo-i toată înțelepciunea…
Apoi, când ieși în lume, îți simți sufletul trist și fără sprijin, măcar de ai fi mistuit toate bibliotecile de pe fața pământului.
Așa am pățit și m-am zbuciumat cumplit și am crezut că nu voi găsi alinare nicăiri… Pe urmă, încetul cu încetul, în mijlocul naturii, m-a luat puhoiul vieții și m-a dus prin suferințe și amărăciuni, înainte, fără să-mi dau seama încotro… și așa într-un ceas, ori poate într-o singură secundă, m-am trezit cu sufletul plin de înțelegere! Am simțit puterea și slava și bunătatea lui Dumnezeu în inima mea, și în simțământul acela am aflat dezlegarea tuturor tainelor, Apostole!… De atunci nu mai am nevoie de cărți, ci numai de Dumnezeu.
Ș-apoi Dumnezeu e mai aproape de omul simplu, care trăiește afară, în vârtejul vieții… Mult mai aproape!…
Credința fuge de cărți și nu poate sălășlui statornic decât în sufletele care o doresc cu înflăcărare!
Apostol Bologa îngână cu obrajii aprinși:
— Părinte, simt cuvintele tale în inima mea… le simt, părinte!
Preotul clătină din cap și zise tot zâmbind:
— Dintre toți oameniii, filozofii simt cel mai anevoie adevărul dumnezeiesc, pentru că ei caută cu mintea cea slabă pământească pe Dumnezeu, și nu cu inima credincioasă și atotcuprinzătoare! Când omul își uită obârșia cerească și scormonește în noroi ca să afle rostul tainelor lui Dumnezeu, cum să se înalțe sufletul și cum să culeagă înțelegere și împăcare? Întrebarea preotului pluti un răstimp în razele de soare, apoi se destrămă într-o tăcere prelungă. Apostol se uită în pământ, copleșit de o apăsare crâncenă. Popa Constantin stătea în picioare, la câțiva pași, cu fața în revărsarea de lumină… Deodată Apostol Bologa ridică ochii spre el, însetați și îndurerați.
— Constantine, murmură Apostol cu o voce groasă, ca și cum ar fi vorbit din adâncurile sufletului, eu toată viața mam războit cu Dumnezeu!… Auzi? M-am luptat în fiece minut, căutându-l, adorându-l și blestemându-l! Am simțit totdeauna că am nevoie de Dumnezeu și Dumnezeu m-a chinuit îngrozitor!… Am avut clipe când l-am simțit în inima mea și nu l-am putut păstra acolo! De ce, părinte, nu lam păstrat? De ce n-a alungat el îndoielile, toate, să nu se mai reîntoarcă niciodată?… Și fiindcă clipele acelea au fost nespus de fericite și pline de liniște, de aceea am alergat fără odihnă, blestemând și cercetând pretutindeni… Lupta aceasta mă sugrumă mereu și frică mi-e că nu se va isprăvi niciodată, poate nici dincolo!
Ochii lui Apostol se zvârcoleau în lacrimi, cu licăriri disperate, așteptând parcă izbăvirea supremă de la omul din fața lor.
— Crede, Apostole, și Dumnezeu va coborî în inima ta când va bate ceasul, și nu te va părăsi în vecii vecilor! zise preotul cu un glas împletit numai din nădejde și îmbărbătare.
Bologa, ca și cum într-adevăr glasul i-ar fi picurat în suflet un balsam minunat, urmă mai liniștit, privind mereu în fața preotului:
— Vreau să cred… și uneori îmi simt ființa curată și primitoare ca un potir! Dar zadarnic implor și zadarnic bat la toate porțile, nimeni nu-mi răspunde!… Cred, cred, părinte!
Toate fibrele inimii mele numai credință râvnesc, chiar când mă sfâșie îndoielile și întrebările!… M-am războit cu ispitirile urii și le-am izgonit din sufletul meu… Sunt în stare să mă umilesc, să mă înjosesc și să-mi presar cenușă pe cap, numai să dobândesc un strop de credință neclintită…
Tăcu o clipă și apoi continuă cu o voce nouă:
— Mă plimb veșnic între două prăpăstii, Constantine!..
Veșnic, veșnic!… Prăpastie afară, prăpastie în sufletul meu…
Și la fiecare poticnire mă uit în fundul prăpăstiilor… la fiece poticnire!… Și așa a fost totdeauna… De câte ori nu mi-am dat seama că omul nu poate merge singur pe drumul vieții, fără o călăuză sigură și totuși mereu am încercat!… Dar drumul vieții e plin de răscruci, și la fiecare răscruce am fost silit să mă opresc, să chibzuiesc, și niciodată n-am nimerit calea cea dreaptă și m-am întors înapoi și nici înapoi n-am mai cunoscut drumul pe care am mers…
— Și eu am purtat crucea ta, Apostole, și Dumnezeu, când am fost mai disperat, mi-a trimis credința cea tare ca stânca și m-a mântuit! rosti preotul limpede ca o vestire, trecând alături de el. Numai credința neclintită mântuiește pe om aici și dincolo deopotrivă! Credința e puntea vie peste prăpăstiile dintre sufletul zbuciumat și lumea plină de enigme și mai cu seamă între om și Dumnezeu!… Numai în credința neclintită vei găsi și tu călăuza fără greș în viață, căci numai ea te poate îndemna la fiece pas și-ți poate spune în fiece minut cum să-ți împaci sufletul!
Apostol Bologa plecase iar capul în pământ, ascultând cuvintele preotului ca o binecuvântare. Și când tăcu Constantin, nici el nu mai zise nimic, parcă în sufletul lui s-ar fi coborât aievea o călăuză fără greș.
Atunci intră în cerdac preoteasa, aducând în mână un coșuleț cu pâine prăjită, iar după ea, servitoarea bătrână, pășind cu mare băgare de seamă ca să nu se verse ceștile pline, așezate pe o tavă de lemn înflorit.
— Pune-o colea binișor! șopti preoteasa după ce zâmbi cu sfială spre Bologa.
— Încă n-ai cunoscut pe preoteasa mea, Apostole? întrebă deodată preotul cu mândrie. Poftim, privește-o și spune-mi dacă ai mai văzut așa căprioară drăgălașă?
— Vai, Constantine, nu ți-e rușine? zise preoteasa roșind până-n vârful nasului și făcând semn servitoarei să plece.
Preotesa era durdulie, plină de sănătate, cu obrajii bucălați și cu niște ochi verzi spălăciți și foarte blânzi. Apostol îi sărută mâna, murmurând câteva cuvinte.
— Acuma o să ne ierți, domnule, adăugă preoteasa, mereu roșie de rușine, aranjând masa. Ca la țară și ca în război… Altădată aveam și noi mai bine, dar cât a fost popa internat, cătanele ne-au prăpădit…
— Lasă, că-i bine, căprioară, zise Boteanu, mângâind-o cu drag. Că doar Apostol nu-i străin… Ehe, tu erai în fașe când noi puneam lumea la cale în Năsăud!
Preoteasa mai stătu până ce se așezară la masă, având mare grijă să spună că ea a potrivit cafelele, dar să mai poftească zahăr ori șvarț dacă nu li se pare bună, apoi se scuză roșind din nou, fiindcă în casă se porniseră iar niște scâncete subțiri, și ieși zâmbind foarte încurcată.
— O femeie rară, Apostole, începu îndată preotul cu o voce caldă de iubire. Ea a fost norocul meu… Am cunoscuto la un bal de teologi în Gherla, binecuvântat fie balul acela!…
De altfel e chiar fata înaintașului meu de aici, care a murit în anul când ne-am cunoscut. Soacra trăiește… aici la noi… Nu-ți poți închipui tu ce înseamnă o femeie care te iubește aievea, până la sacrificiu… Preoteasa mea e dintre femeile acelea, Apostole! Când ți-oi povesti odată pătimirile noastre, ai să înțelegi poate de ce o iubesc din tot sufletul…
Las’ că e și fata cultă, a învățat patru ani la Blaj…
Apostol îl întrerupse brusc, înfigându-și privirea în ochii lui:
— O iubești mult… ca și pe Dumnezeu? Boteanu rămase o clipă uimit, cu lingurița rezemată în fundul ceștii. Apoi răspunse hotărât, aproape solemn:
— Da… mult, ca și pe Dumnezeu!… Iubirea e una și nedespă rțită, întocmai ca credința! Inima mea cuprinde în aceeași iubire pe Dumnezeu, și pe tovarășa vieții mele, și pe mama copiilor mei!… Prin iubirea adevărată sufletele unite se apropie de tronul Atotputernicului…
În ochii lui Apostol se aprinse atunci o strălucire așa de mare, că preotul Constantin de-abia își putu stăpâni mirarea.